Whiskey Lullaby

Она погасила его, будто тлеющий кончик полуночной сигареты. Она разбила его сердце, а он всю свою жизнь провел в попытках забыть. Мы наблюдали, как он напивается так, что боль на время отступает, Но никогда не получалось выпить столько, чтобы отделаться от мыслей о ней До наступления ночи.

Дело вовсе не однонаправленности обвинений, в которой меня обвинили после "Шахмат". Если таковая и присутствовала, то в глазах читающих. Попытка поставить себя на место Массимо и разобрать ошибки резко диссонирует с желанием плакать и рвать на себе волосы, это я понимал, даже когда писал. Но реальное сопереживание во мне всегда сочетается с ответственностью за того, кого я люблю. А её, в свою очередь, для меня невозможно представить без разбора собственных промахов. Кто-то поймёт это, воспитывая детей, кто-то - нет. Мне без разницы, я же не за вас волнуюсь, это ваш выбор.

А сейчас я хочу немного порассуждать о второй стороне этой печальной истории - о Команде. Принято считать, что никакого конфликта между Каррерой и игроками не было. И это не так. Конфликты в мужском коллективе есть всегда, они неизбежны. Амбиции и тестостерон всегда приводят к недопониманию и недоверию. А этого добра у игроков "Спартака" всегда много. Более того, это обязательная часть программы. Без этого можно только за выживание бороться, никак не за титулы.

В общепринятой версии этот конфликт жёстко персонифицирован, именно Глушаков объявлен парией, свалившей общего любимца. Именно поэтому давайте исключим его из наших рассуждений полностью и сосредоточимся на участниках прощального обеда. Ведь в этом году капитан на поле появлялся очень нерегулярно и влияние на игру оказывать часто просто не мог. Тогда откуда эта череда провалов, которая преследовала нас почти весь год? Всё просто, все ошибки МК не отменяют того простого факта, что команда его предала. Если вы сейчас спросите игроков, то большинство наговорит много приятных слов о Массимо. Но по делам их судите их.

Он приставил бутылку к голове и спустил курок И, в конечном итоге, пропил память о ней. Жизнь коротка, но в то же время она казалась больше, Чем это нужно для того, чтобы он смог подняться с колен.

Каждый приходящий в команду игрок с телесуфлёра Трахтенберга рассказывает нам о своём глубоком понимании ответственности, которую налагают на него ромб с полосой. А ещё о давней любви к красно-белым цветам. У болельщиков уже даже есть мем "С детства за "Спартак". Это не их личная беда, это беда общая. Попадая в офис ИФД "Капитал", глядя на количество нулей в контракте, рассматривая корпоративную квартиру в Сити, трудно не испытывать глубокой благодарности до трепета, особенно если ты рос в Балашихе или бразильских фавелах. Вот только никакого отношения к "Спартаку" это не имеет. И когда на карточку начинают капать эти самые нули, очень часто все мечты и амбиции быстро блекнут.

Массимо, конечно, не бессеребренник. Он отлично понимает, что такое большие деньги. Но он человек старой закалки, из того времени, когда большие деньги манили, но зарабатывались долго и последовательно. А сейчас наступило такое время, когда контракт становится больше похож на лотерею, разница в суммах стала достигать порядков при том, что мастерство исполнителей находится примерно на одном и том же уровне. И матчи против "Рейнджерс" показали это очень отчётливо. Засчитали бы шотландцам справедливый четвёртый, наши миллионеры, наверняка, повторили бы результат "Уфы" в их противостоянии.

История Кокорина и Мамаева вообще не уникальная. Наши игроки шалеют от этих сумм, которые не обусловлены ни экономическим положением клубов, ни их вкладом в результаты команды, а часто и самими результатами. Это джек-пот и "жизнь удалась". И если вам кажется, что наши парни этого лишены, вы маловато знаете о тёмной стороне. Я не буду рассказывать вам подробности, потому что дело не в товарищеском суде над провинившимися. Но результаты этих проступков вы видите на поле. Самое безрассудное поведение обычно у тех, кто подсознательно считает, что он получил эти возможности незаслуженно. И торопится потратить больше, чем оправдать. И вот этого не предусмотрел Каррера, затеяв ротацию и обновление. Новички просто не поняли свои роли. Не на поле, а в жизни.

Мы обнаружили его лежащим вниз лицом на подушке, И при нем – записка, в которой он говорил: "Я буду любить ее до самой смерти". А когда мы хоронили его под ивой, Ангелы пели Колыбельную Виски...

Я больше верю, когда стандартные фразы за Леонидом Фёдоровичем повторят те, от кого я до этого слышал слова ненависти или полного безразличия. Саша Самедов почти десять лет повторял, как ему безразлично его прошлое, хоть и облекал это в довольно вежливые фразы. А выяснилось, что всё это время он бежал за нами, чтоб нам всё это сказать. И догнал, хорошо, что вовремя. Сколько наговорили Комбаровы, пока не предоставился шанс надеть наши футболки? Когда Дима семь лет назад в серии послематчевых пенальти не забил "ЦСКА" в полуфинале Кубка России, никому не пришло в голову обвинять его в деревянности или расхлябанности. Он в том матче и счёт сравнивал, и бился так, что именно тогда я сказал, что верю в его искренность. Та же история и с капитаном, но его мы договорились не упоминать.

Их время заканчивается. На смену им пришли Джикия, душащий Промеса в майке "Амкара", Зобнин, вспахавший за аутсайдера весь наш центр, и Ташаев, в двух матчах лишивший нас Лиги Чемпионов. Знаете, в чём разница? Старики уходили к нам из примерно равных команд. А молодые перескакивали из аутсайдеров к лидеру. Может, там и были чувства, но профессионализма и карьерного роста - куда больше. А это, как оказалось, большая разница. И те, и другие хорошего российского качества. Они все либо уже играли в сборной, либо, как минимум, были в её расширенном списке. Вот только российские игроки находятся в принципе на таком уровне, что не могут состязаться с лидерами мирового футбола без того, чтобы прыгать выше головы. А это можно делать только со страстью, просто холодной головой этого не добьёшься.

Ещё у нас есть легионеры. И тут ситуация тоже мало отличается. Они тоже не лучшие европейские игроки, лучших разбирают совсем другие клубы. Но в силу объективных причин, других у нас просто не может быть. Можно сменить акценты и выбирать не из середняков, а среди молодёжи, но это другой разговор. Сегодня мы имеем то, что имеем. И наша бесспорная звезда последних лет, а, может быть, и всей легионерской истории, уже практически застолбила лавку совсем не в гранде испанской Премьеры. Я не хочу сказать, что все они никчемные и никудышные, они все легко найдут работу в Европе, но не на таких условиях. И если уход Антона был обоюдной трагедией - и игрока, и клуба, - то практически для всех остальных это будет простой бытовухой. А пока им очень комфортно. И особенно, когда в клубе раздрай. Можно расслабиться и получать удовольствие.

Есть ещё клубная молодёжь. Но и там есть эти три категории - "старики", которые с детства в школе, "перекупленные", пришедшие совсем недавно из школ попроще, и даже легионеры. Им чуть сложнее, потому что свои нули набрать не так просто, как тем, кто приходит со стороны, но принцип тот же. С ними получается всё то же самое, только немного трагичнее, потому что иногда голову у них сносит даже до первого контракта. И тогда-то и рождаются эти фразы "пусть у вас Алень на костылях играет" или "меня в паспортом в РФПЛ с руками оторвут". Они всё поймут намного позже. Но шанс на то, что кто-то из них будет пробивать лбом путь в основу, как это делает Кутепов даже после Чемпионата Мира, тоже есть. Надеюсь, и понимание, где и за кого они играют, к ним тоже приходит раньше, чем к варягам.

Слухи летели, но никто не знал, как она обвиняла себя, Годами она пыталась прятать запах виски в своем дыхании. Она, в конце концов, напивалась так, что боль на время отступала, Но никогда не получалось выпить столько, чтобы отделаться от мыслей о нем До наступления ночи.

В чемпионский год мы всего этого не видели по одной простой причине - тащили русские старики. Да, они тогда прыгнули выше головы, это правда. Но именно их вклад был решающим. А главным их союзником был Промес, объединивший и возглавивший наших легов, от разгильдяя Зе Луиша до подкаблучника Фернандо. И молодёжь в лице приглашённого Зобнина и нашего собственного Кутепова рвалась за ними безо всяких скидок на возраст. И даже иностранные пассажиры типа Маурисио или того ещё Мельгарехо, отдавались полностью каждую минуту, предоставленную им на поле.

Тренерское решение рушить именно главную чемпионскую башню я возьму как "обстоятельство непреодолимой силы" в данном случае. Своё отношение к этому я уже достаточно подробно выразил. Но что это означало для команды? По сути, удаление старых авторитетов должно сопровождаться рождением новых. То есть вместо пресловутой "Ромашки" должен был возникнуть кулак из Селихова, Джикии, Кутепова и Зобнина. Начнём с того, что Кутепов с Джикией практически не играли друг с другом в паре, Зобнин скромен и интровертен до аутизма, а ошибок Селихова за весну накопилось не меньше, чем у Максименко за осень. Растерянный Промес, потерявший своих союзников, решал собственные игровые проблемы. Кто должен был тянуть команду за собой? Инфантильный Пашалич, дорогой временщик Максимович или забивший на футбол аккурат к решающим матчам Луис Адриано, распробовавший Москву во всей её тёмной красе?

Для того, чтобы решать проблемы коллектива, надо чётко себе представлять, из кого этот коллектив состоит. А если их не решать, то тут уже становится совсем неважно, каков уровень этих специалистов. Обвинив во всех проблемах лишь одного из игроков, мы забываем, что все остальные падали так же низко и с ним, и без него. Отсутствие Промеса мы ощутили не с сентября, а с весны. Луис Адриано не забивал, не только будучи дисквалифицированным за дурацкую эскападу в матче с ПАОКом, но и падая по любому случаю на поле. Фернандо бросал своих игроков и проигрывал свои единоборства, будучи практически безальтернативным опорником. А когда их пытались заменить на молодёжь, то так же проваливались и наши надежды на неё. С весны только на свою тень похож Ещенко, но вы уже почти списали Рассказова, пришедшего ему на смену.

Вопрос бесконечной ротации надо задавать не временщику Рианчо. Это вопрос к каждому игроку "Спартака", весь год играющего без лидера и объединяющей идеи. Этих игроков точно так же тасовал Каррера и никак не мог зацепиться ни за кого из них. Они могут рассказывать, как хорошо им работалось с Массимо. Да только это было не хорошо, а комфортно. Удаляя стариков из игрового состава, он столкнулся не с предательством уходящих, а с полным инфантилизмом новичков. Они готовы заменить "Ромашку" в контрактах, а на поле - это юноши с ошарашенным взглядом, безответственные победители лотереи.

Она приставил бутылку к голове и спустила курок И, в конечном итоге, пропила память о нем. Жизнь коротка, но в то же время она казалась больше, Чем это нужно для того, чтобы она смогла подняться с колен.

Домашний матч с "Рейнджерс" - это квинтэссенция всего игрового года. Все эти трудности перехода на новую схему высосаны из пальца. На поле выходили те же самые игроки. И если вчера "усиленный центр поля" в первом тайме был просто проходным двором, то почему-то во втором они нашли в себе силы наплевать на все установки и начали играть, как умеют. Почему они не сделали этого раньше? Почему они не спасли Массимо так, как они вчера спасли матч? В команде вполне квалифицированные игроки, чтобы обыгрывать те колхозы, которым мы теперь проигрываем пачками. Если это и был заговор, то участвовали в нём все, абсолютно все игроки. По злому умыслу или по дурости - неважно. Они умеют играть. И никто не осудил бы победителей. Мы судим лузеров, проигравших в этом году всё, что только можно.

Этот вкус победы над шотландцами отдаёт алкоголем не триумфального шампанского. Это поминальный виски по чемпионам. Потому что у нас их нет. Игроки есть, а вот команды - нет. Они, конечно, теперь навсегда в нашей истории и нашем музее. Но команду надо теперь строить заново. Поставить игру можно только банде, и не каждый футбольный теоретик в состоянии справиться с кучей современной молодёжи без руля и ветрил, которых надо собрать в единое целое. И я не знаю, кому это теперь под силу.

Но я ещё хуже понимаю, кто из нынешнего состава может стать основой этой будущей команды-победительницы. Ведь всем им давал шанс на это тренер-победитель. А из новых кандидатур, звучащих в прессе, такой только один - Бердыев, и его у нас не будет. Что должно произойти, чтобы повторилась сказка с Каррерой, когда из лузеров собрали команду-чемпиона, я не знаю. Я вообще не по этому жанру.

А сегодня я понимаю, что эта команда умерла именно в тот день, когда Массимо покидал Москву под скандирование благодарных болельщиков.

Красиво умерла. Переборов и победив. Но командой не став.

Мы обнаружили ее лежащей вниз лицом на подушке, Цепляющейся за его образ изо всех сил. Мы уложили ее рядом с ним, под ивой, Пока ангелы пели Колыбельную Виски...