top of page

Никогда


Я обещаю вернуться - никогда, в никогда. Когда короткая осень горит небесным бледным огнем, Когда от холода жмутся друг к другу в ночи поезда, И коль случится проснуться, мы никогда не уснем.

Мы спим. Всё, что происходит уже почти три недели в России, больше похоже на сон, чем на реальность. Нет, совсем не потому, что мы в остальное время как-то иначе живём, а сейчас у нас какое-то постановочное действо. Я понимаю, что далеко не во всех провинциальных городах привыкли к таким праздникам, в который превратился мундиаль, но для Москвы, Питера, Казани, Сочи такие карнавалы потихоньку становятся обыденностью, а то, что остальные города-участники подтягиваются с опозданием, так это нормально. В определении "провинция" нет ничего обидного, это просто такой уклад. Консервативный, недоверчивый и менее склонный к переменам. Рано или поздно это всё равно коснулось бы и их, потому что мы все изменились. Так что мне неинтересно говорить про вежливую полицию и море пива на празднике, я к такому привык.

Мы спим потому, что сюжет самого футбола на этом чемпионате приобретает какие-то нереальные формы. Даже та самая единственная нулевая ничья, сыгранная Данией и Францией, оказалась поводом для весьма громкого порицания и насмешек. И никого не интересовало, что команды спокойно решали свои турнирные задачи и берегли силы. Это обычно вполне нормально. Везде и всегда, но не сейчас и не здесь. Просто так сложилось, что в эти дни вдруг у всех появились шансы и все оказались готовы за них бороться. И выяснилось, что обратной стороной медали этих возможностей стало слово "никогда". Стряхнув угар карнавала, можно увидеть это слово везде.

Нет, я не говорю про какие-то одиночные события, подобных которым не случалось очень давно. 36 лет наша сборная не была на расстоянии одной победы от полуфинала, последний раз сборная Германии не выходила из группы при канцлере Гитлере, а в плей-офф с 0-2 команда отыгрывалась 48 лет назад (если без дополнительного времени, то и вовсе 52). Но это всё было, хоть и очень давно. Это всё статистические казусы, которые придают пикантности, но всё же имеют ненулевую повторяемость.

Внизу проснутся метели, чей воздух легок и дик, И зазвенят свиристели, как ледяная вода, За тем, что мы не допели, мой милый, что не узнаешь из книг, Я обещаю вернуться в наше вечное никогда.

Есть вещи, которые точно уже никогда не произойдут. Например, никогда не выиграют Кубок Мира два лучших игрока этого века Криштиану Роналду и Месси. Они выиграли всё в клубном турнире даже не по одному разу, 10 лет они делят между собой Золотой Мяч, но не забили ни одного мяча в плей-офф мундиалей на двоих. Существуют разные причины для этого, это были разные обстоятельства. Но это очень несправедливо, что люди, олицетворявшие целую эпоху мирового футбола, уходят без этого титула. Оба.

И дело не только в них. Мы больше никогда не увидим на поле в майках своих сборных чемпионов мира Буффона, Иньесту и, наверное, целое поколение ещё молодых немцев. Это всё закономерно, герои вчерашних дней - это старая тема. Но пока очень трудно всё это представить и с этим смириться. Не знаю как вас, а меня масштабы уходящего в никуда просто завораживают. И до этого великие игроки уходили, но не одновременно в таком количестве и качестве.

А знаете, что ещё уходит в этот момент? Старая система идентификации на футбольные и нефутбольные державы. Германия действительно ничего не могла сделать с Кореей, а Испания с Россией. Да и Бразилия против Коста-Рики выложилась полностью. И если бы Япония не потеряла голову на последних минутах, а продолжала гнуть свою линию, турнир мог не досчитаться одного из главных своих фаворитов. И немалую роль во всех этих результатах сыграл VAR. Я почти уверен, что без него судьи не засчитали бы гол Кима на добавленных минутах, а в ворота России и Японии дали бы по пенальти в решающие отрезки, моменты для этого были.

Не осенняя дремота над чеканным переплетом - То за нами сны приходят, сны выходят на охоту, Для медведя, для разлуки есть у них тугие луки, И гарпун для белой ночи и белого кита.

А с другой стороны, надеюсь, ноги звезд будут в большей сохранности, а грязь уйдёт. Судьи научатся понимать, что на их скоростях и просто положенная на плечо рука может сбить с темпа, а секундный рывок за майку - свалить с ног. Болельщики-то не поймут, но в ФИФА и УЕФА достаточно бывших футболистов, чтобы объяснить разницу между дайвингом и вот такими "лёгкими" касаниями. Осталось подработать методику работы с видеоповторами, чтобы игра стала на порядок чище и честнее.

Но давайте вернёмся к нашей теме. Если мы посмотрим на сетку турнира, то увидим, что на пути к финалу на одной половине собрались все фавориты - Бразилия, Франция, Бельгия и примкнувший к ним Уругвай, а с другой стороны сплошь тёмные лошадки. И мы как раз в числе этих теневых. Совершенно неважно, кто станет сегодня последними двумя четвертьфиналистами, в этих встречах нет явных фаворитов. Как и во всей этой половине.

Есть изумительная организация игры, как у хорватов, есть великолепное нападение, как у англичан и колумбийцев. Но именно наша команда забила больше всех, именно нашей организации отдали должное после матча с Испанией. Как никогда раньше, именно на этом чемпионате часто промахиваются любые суперзвезды. И не забивали пенальти не только Месси и КриРо, но и Модрич с Эриксеном. А уж у этих совсем стальные нервы.

Так дай же мне воздух, и я стану тебе крылом. Я дам тебе бурю и, может быть, даже грозу. Твое время течет за мной, как расплавленное стекло, Мои сны о тебе - далеко остались внизу, за спиной

Я говорил, что Чемпионат Мира это не совсем про футбол. Это невероятное событие, на котором не каждый большой игрок получает шанс побывать, вы сами легко назовёте десяток таких фамилий. Конечно, узок круг избранных, кто его выигрывал, но за последние 20 лет в этот клуб вошли две новые державы. Безусловно, даже без выбывших осталось достаточно действительно больших игроков, но и четыре года назад за Бразилию не молодёжка играла, а получила 1-7 у себя дома. А в 82-м звезда Паоло Росси вспыхнула на миг куда ярче, чем Зико, Марадоны, Платини или Румменигге.

Если мы спим, то во сне мы можем всё. Нам осталась всего одна победа до повторения высшего достижения за всю историю. И в полуфинале нет тоже ничего невозможного. Против той атаки, которую мы можем там встретить, будет играть их собственная безалаберная оборона, кто бы там нам ни встретился. А ведь есть ещё шанс, что их остановят швейцарцы или разные прочие шведы с теми же добродетелями, что и у хорватов, но с игроками пожиже.

"Бояться - глупо". Все мы помним эту фразу из популярного фильма. А ведь если мы не испугались испанцев, то других наших соперников бояться - просто идиотизм. Перефразируя старую мудрость, игрок, привыкший к меди, смущается, играя на серебро, и теряет голову, когда видит золото. Вот только это и может помешать нам сейчас, когда осталось три матча до сказки. Перед тем, как очнуться.

Перед тем, как очнуться, смотри - с твоего корабля Крысой прыгает страх, почти не касаясь бортов, И ты видишь, как мимо плывет голубая Земля На спинах холодных гладких черных китов.

Сейчас часто всплывает тема "заслуженно или нет". И не только про победу над испанцами. Кто бы мог оказаться в нашей команде ещё, кто был бы достойнее. Так вот именно эти наши парни сделали всю эту сказку. Это те самые кровь, пот и слёзы, про которые я так часто говорил. И я не вижу ни одной причины жалеть о ком-то другом. Именно они и должны оставаться такими же и тащить свой единственный шанс на ривере. Они заслужили это своим терпением, своим трудом.

Очень полезным оказалось даже поражение от Уругвая, которое напомнило им, как они умеют играть в футбол. Плохо они умеют для побед над сильными, но достаточно хорошо, чтобы не проигрывать им. Только полная концентрация в каждую оставшуюся на этом первенстве секунду может подарить им и нам всем эти такие невероятные победы. Но мы же даже летаем во снах, а значит нет ничего невозможного.

Когда мы оглядываемся на своё прошлое, чаще всего мы скорбим не о поражениях, а об упущенных возможностях. Так вот сейчас у нашей сборной такая возможность, которой ещё 100 лет не будет, может быть, вообще никогда. А все кошмары придумываем себе мы сами.

В нашем прекрасном сне мы все уже взлетели туда, где оказаться даже мечтать боялись. Никогда не смогут выиграть этот титул Месси и Роналдо, а у наших парней есть шанс.

Бояться - глупо.

Не осенняя дремота - сны выходят на охоту, Для медведя, для разлуки есть у них тугие луки, И гарпун для белой ночи и белого кита.

bottom of page