Самба
Она возникла незаметно в том платье, подхваченным ветром.
Она беспечно танцевала и солнце ее обнимало.
Я не собирался ничего подобного писать. Да, для меня было важно, чтобы мундиаль прошёл хорошо не только с футбольной, но и с организационной точки зрения. И именно поэтому я прочитал массу откликов в разных зарубежных газетах, от новозеладских и аргентинских до японских и, прости Господи, канадских. Каких-то реальных недостатков я и там не обнаружил, было довольно много похвал, но среди этого славословия практически в каждой статье обязательно обнаруживался хотя бы один абзац с "но".
Я в последнее время стал намного меньше читать зарубежную прессу. В первую очередь, из-за того, что там все статьи как под копирку об одном и том же. Я уж не говорю про уровень аналитики или литературные достоинства. Поэтому мне было очень легко обнаружить три главные идеи, которые мировые масс-медиа упорно продвигали в своих обзорах. Все три - завиральные, но уж поскольку их так упорно толкали, мне это надоело и я решил ответить.
Первое - это разговоры о том, что всё вокруг это просто Потёмкинские деревни, а целью чемпионата для нашей власти является желание прикрыть проблемы и огрехи собственной внутренней и даже внешней политики. Второе - это про то, что нам разрешили в эти дни не соблюдать законы, власть сделала нам послабления. Ну а третье - это то, что не столько Россию открывают иностранные туристы, сколько сами русские открывают для себя, какими бывают свободные люди. Я бы, может быть, и не обратил внимания на эти бредовые тезисы, если бы они не встречались практически в каждом опусе, от литературно выверенных колонок в "Нью-Йоркере" до сляпанных каким-то шведским стажёром строк уровня сочинения начальной школы а-ля "Как я провёл лето".
На самом деле или нет? Я видел ярко-белый свет,
Что догорит одной утренней звездой само собой.
Ну раз вы так настаиваете, давайте разбираться. И для начала стоит понять, чем для нас, обычных русских людей, был этот чемпионат по сути. Это был праздник, такие новогодние каникулы на месяц. А к празднику у нас принято прибираться дома. И если к нам приходят гости, мы достаём чистые скатерти и свадебные сервизы, накрываем столы с тем, что нечасто едим в будни. У нас так принято. Но это вообще нормально, так поступают практически везде. Просто у нас гостям всегда предлагается самое лучшее, особенность культуры такая.
И в этом смысле абсолютно нормально, что к чемпионату обновили инфраструктуру, достроили стадионы (что делают даже самые футбольные страны перед таким событием), обновили гостиницы, отработали безопасность в местах массовых гуляний. Это такие обычные организационные мероприятия, что их даже упоминать странно, а с учётом того, что не все города-организаторы, отобранные ФИФА, являются туристическими центрами, где-то эта работа, конечно, была внове. Только сделано это было в подавляющей массе хорошо, добротно и надолго. А то, что кому-то непонятно, для кого останутся эти объекты, так это неважно. Главное, чтобы было понятно тем, кто ими останется управлять. И переезд команды ФНЛ в Сочи на "Фишт" с очередной попыткой реанимировать там футбол - это вот часть такой работы. В конце концов, Кубань - самый приспособленный климатически регион для летних игр, а населения там побольше, чем в той же Хорватии, одного "Краснодара" там маловато.
Теперь пара слов о степени дозволенности на мероприятии. Начнём с того, что никто не знает, до каких пределов простирается терпение полиции и Росгвардии. Крупных инцидентов не было - мы их не видим и не слышим. Но когда иностранный активист вышел с одиночным пикетом за права ЛГБТ на Манежку, его скрутили моментально. И ведь не потому, что это такая страшная проблема для Кремля. Просто это на нашем празднике неуместно до шизофрении, а сумасшедших надо держать отдельно от нормальных граждан. Когда английский вандал покуражился над памятником Черенкову, его на переполненном стадионе нашли за полчаса. Когда опять же английские фанаты перепились в поезде, их тут же сняли с него, задержали и быстро оформили куда надо. Закрывалась продажа спиртного в стеклянной таре в день матча, по городам расставили массу металлоискателей. Но празднику никто не мешал.
Всё это было настолько рутинно и обычно, что когда на толпы фанатов со всего мира свалился наш ежегодный и совершенно обычный день выпускного для школьников, он оказался ярче и заметнее, чем любые мероприятия фестиваля футбола. И выяснилось, что привычные нам "Алые паруса" куда помпезнее мундиаля. А удивившая весь мир своими огнями Никольская - это просто осколок от привычного уже новогоднего праздника, когда в таких огнях купается весь центр Москвы. Но у нас есть ещё и фестивали света, фейерверков, всякие "Усадьбы-джаз", конкурсы оркестров и цветов. И там тоже никто не винтит и не ограничивает толпы и гуляния. Просто они все обычно происходят на выходных, а не длятся четыре недели.
Она не может по-другому; боюсь, что мне это знакомо.
До неизбежного рассвета цепляться за краешек лета.
Конечно, для небольших городов, попавших в этот круговорот, многое было в новинку, включая такое количество иностранцев. Но Москва и Питер вообще не очень заметили этого нашествия. Да, увеличилось количество маек разнообразных сборных на улицах, но если вы сядете на террасу Театральной площади в любое другое время, вы тоже с трудом найдёте там русского посетителя. Просто на этот месяц немного поменялся контингент. Конечно, имеет место количественный всплеск туристов, но заметен он оказался только в отдельных точках. Москва спокойно его переварила. Даже в кафе и ресторанах не было особенных проблем со столиками.
Самое приятное для меня во всей этой кутерьме - спокойная и деловитая работа городских властей. Город подготовил два стадиона, большую фан-зону на Воробьёвых горах, украсил Манежку и Красную площадь, и... вернулся к своей ежедневности. Полностью отсутствовала штурмовщина. Никто не пытался сдать "к очередной годовщине", например, Политехнический музей и даже сквер перед ним. Тот же фуникулёр в Лужниках делали не под футбол, а для нас с вами. В дни чемпионата открылась новая станция метро, планово раскопали новые участки благоустройства. Но когда болельщики выбрали местом сбора Никольскую, моментально отвлеклись от будней, быстро организовали меры безопасности и опять вернулись к рутине.
Так что те, кто пытается доказать, что мы сделали что-то из последних сил, пытаясь понравиться, ошибаются в главном. Мы так живём, для нас это нормально. Мы умеем праздновать и отдыхать и без вас. Мы просто делились с вами своим умением. И что бы ни писали щелкоперы, вашим людям это понравилось даже больше, чем нашим. Потому что им в диковинку. А мы именно так и привыкли. Все особенности относились только к теме этого праздника, мы действительно редко так отмечаем футбольные события. Поводов для этого маловато. А то, что через три дня всё поменяется, это тоже правда. Мы устали от этого праздника, пора работать. Делу - время, потехе - час. Час, а не месяц.
Не замечая пустоты, болтая с вечностью «на ты»,
Я счастливо брёл домой и шумел прибой, само собой.
И вот теперь мы подходим к самому интересному тезису. Мир увидел Россию, а Россия увидела мир. У нас в стране, действительно, две трети людей даже заграничного паспорта не имеет. А уж в Латинской Америке и Африке бывало совсем мало народа. Но сказать, что мы не знали, что это такое, было бы большим преувеличением. Мы не путаем Австрию с Австралией, знаем насколько отличаются перуанцы от бразильцев и не называем иранцев арабами. "Нас так учили". Мы мало говорим на иностранных языках, зато отлично понимаем интонации и пантомимы, а по осколкам звуков можем понять смысл. Так что объясниться и помочь нам не составляет труда. Это вам, чтобы понять нас, надо выучить русский. Потому что многое из того, что недоступно вашему пониманию нашей жизни, невозможно перевести на ваши языки.
И вот тогда едут эквадорцы из Ростова в Волгоград с запиской на русском языке, а возвращаются с припиской "сообщите, что добрались - мы волнуемся". А фанатьё, бившее анличан в Марселе, ищет болельщиков из Саутгемптона (или откуда там), чтобы отдать им захваченный тогда баннер. Кто-то пускал их бесплатно на ночлег, кто-то подвозил между городами. А уж сколько раз мы платили за гостей - трудно посчитать. Даже я, не слишком вливавшийся в этот круговорот, успел вызвать Убер для иранцев, опаздывающих на вокзал, и пару раз угостить сальвадорцев (почему-то) и бразильцев.
Вы не слишком распробовали нашу кухню, но нашли у нас и пиццу, и гамбургеры, и хот-доги. А мы с удивлением смотрели, как вы ели всё это в наших русских, грузинских, узбекских и прочих ресторанах и пожимали плечами. Это ваше дело, но у нас это еда для перекуса на ходу. Вы пили и хвалили наше пиво, а нам и ваш Бад казался слишком пресным. И когда потребовалось, мы спокойно и легко станцевали с вами самбу и сальсу. Праздник же, почему не станцевать?
Самба, на берегу ансамбль. Но убегу ли я? Вряд ли!
В этот неоправданно нарядный город,
Что неизменно молод, где выплывает на берег каждый,
И неважно здесь, во что он верит!
Самыми скучными и неинтересными оказались на нашем празднике Люди Свободного Мира. Затравленные взгляды, вжатые в плечи головы, стиснутые до немоты челюсти. Нет, потом они напивались пива и начинали осторожно горланить. Но те же колумбийцы или марокканцы намного быстрее осваивались на нашем празднике и веселились. С удовольствием пользовались бесплатными вайфаями, обменивались угощениями с хозяевами и устраивали общие танцы. А европейцы искали постоянные подвохи, им в каждом подключении чудились "русские хакеры", они сторонились русских девчонок и шарахались от каждого компаса на плечах русских парней. И если вот этот неизбывный страх в ваших глазах - ваша свобода, то я за тиранию. Потому что выглядели вы стадом с промытыми мозгами.
Японцы и сенегальцы убирали стадионы после себя, а швейцарцы ссали шеренгой на заборы. Через Москву прошли, кажется, все исламские сборные и болельщики, но первая драка в метро случилась, когда до неё доехали англичане. Я видел организованную экскурсию в Храм Христа Спасителя, сплошь состоящую из перуанцев, а хорваты нашли яму на дороге и не преминули тыкнуть пальцем. Я уж не говорю о дикости их игрока, который теперь всю неделю извиняется. И если вам кажется, что это Цивилизация, то я хочу оставаться варваром.
Когда Россия неожиданно для всех прошла Испанию в плей-офф, страна высыпала на улицы и гуляла до утра. И не было на этом празднике разбитых стёкол, обливаний пивом и разбитых машин. Всего того, что случилось в Англии после их победы. Это происходило на острове, а не в Москве, потому что основная часть болельщиков просто побоялась сюда ехать. И хорошо. Потому что у нас такие манеры остались в 2002-м. В этот раз всё было по-другому. Кто-то собирал копейки и гонял автостопом по всем городам, а кто-то летал бизнес-классом и угощал молодёжь в ресторанах. У нас так принято.
Так что я рад, что вам у нас понравилось. А нам... для меня уличный праздник закончился с вылетом последней латиноамериканской команды с турнира. Потому что мне было весело с бразильцами, колумбийцами, аргентинцами и мексиканцами. Даже с иранцами и саудитами было весело. А вот с европейцами - скучно. Пьяный вой перепившихся, мокрых от пива и собственной мочи англичан переезжает в Питер. Мне жалко Питер, но это теперь их проблема. В Москве остается уже неделю извиняющаяся за глупость своего игрока горстка хорватов и такая же горстка ошарашенных архитектурой французов. С точки зрения футбола, всё хорошо - один из явных фаворитов турнира встречается с одним из сильнейших теневых фаворитов. А с точки зрения праздника... он закончился. Они не умеют.
Нам было весело. А теперь езжайте домой. Vaya con Dios. У нас тут куча дел накопилась. И, вернувшись домой, скажите, что мы умеем улыбаться. Просто мы знаем, когда и кому.
Запомните нашу улыбку.
Que me embarga la pasión,
Y me nace esta canción,
Que es para ti morena.
И неважно здесь, во что он верит!